HONG KONG: A VIDA NUM CAIXÃO

Casas-gaiolas em Hong Kong

“Um idoso uma vez me disse: ‘Ainda não morri, mas já vivo num caixão.’” A lembrança é da assistente social Lain Shan Sze, que há 30 anos visita os chamados apartamentos-caixão em Hong Kong; cada unidade tem entre quatro e nove metros quadrados, sem janelas, com banheiro e cozinha compartilhadas entre dezenas de moradores. Nessa pequena área estão a relevisão, cama, microgeladeira e pilhas de objetos. O apelido vem dos próprios moradores dos cubículos de menos de dois metros de comprimento e pouco mais de meio metro de largura — espaços até cinco vezes menores que uma cela solitária em uma prisão da cidade. Dentro dessas caixas, a vida se desenrola entre paredes de metal e calor de 40°C. Um morador exibe insetos mortos; outro, Simon, diz que já viu “muita gente chegar e ir embora” nos três anos em que vive ali. As pessoas comem, leem e dormem, necessitando dobrar as pernas, no mesmo espaço, tentando manter alguma dignidade. “Somos só pessoas aleatórias no mesmo lugar”, resume um deles. “É como se não quiséssemos ser inimigos nem amigos.” Pagam pela ocupação desse espaço em torno de R$ 1.400,00 mensais. 

O Fantástico tentou visitar um dos apartamentos, mas foi expulso pelo proprietário. A faxineira Wai-Shan Lee, moradora do local, contou que foi parar ali após perder a mãe e romper com o irmão. Lee sente falta de casa, da infância e do ar livre. “Morar lá é devastador”, confessa. A cachorra Bibi é sua companhia diária, o único respiro entre paredes sem janela. Hong Kong tem mais de 4 mil arranha-céus, mas também uma multidão empilhada em cômodos clandestinos. A cidade mais vertical do planeta exibe um contraste brutal entre luxo e miséria, resultado dos baixos salários e do alto custo de vida. Para Lain Shan Sze, o drama resume uma era em que ter um lar virou um privilégio. “Muitos apartamentos-caixão não são registrados, não têm licença, não estão dentro da lei”, afirma.